Aquello era el paraíso para el montón de mocosos que formábamos el rebaño de aquella cuadrilla: una casa enorme, llena de rincones por explorar; una piscina para nosotros solos, o un mar lleno de piratas, según lo viéramos; un pajar al otro lado del mar, que se convertía en el castillo donde los malos encerraban a la princesa de turno; unas pequeñas colinas artificiales a un lado, formadas por la tierra que habían sacado al hacer la piscina, que ya podían ser las montañas azules de los peligrosos tuaregs o la cordillera sagrada de los malvados apaches; la casa del guarda, un laberinto oscuro repleto de monstruos y un montón de sitios más por descubrir. Porque más que una casa aquello podía haber sido una antigua alquería y la parte que habitábamos era bastante menor que la que dejaron sin tocar. Además, estaba a 2 Km del pueblo más cercano, rodeado de campos y de pinares, por lo que los chavales nos movíamos a nuestras anchas sin más peligro que el de algún tractor que pudiera pasar de vez en cuando y en los años 70 todavía no había muchos.

Pero allí no todo era juego y diversión. En realidad la casa la fueron reformando poco a poco, año a año y, sobre todo al principio, nos tocaba currar hasta a los niños. Uno de los grandes problemas era que todo lo que rodeaba la piscina era un pedregal, así que a las primeras de cambio nos ponían a recoger pedruscos para que algún día allí se pudiera plantar algo parecido al césped. Alguien tenía que haber caído en la cuenta de que no se puede dejar a un inútil con una azada en la mano dando mandobles a diestro y siniestro para escarbar la tierra y mucho menos rodeado de inocentes infantes agachados en el suelo. Yo, feliz y entusiasmado, iba imitando a un recio campesino, levantando cada vez más alto el apero de labranza, para coger impulso y hundirlo más profundamente con cada golpe. Pero ¡ay! en una de esas toqué en blando: le dí un azadazo a mi hermano el pequeño. El muy inútil, en vez de quedarse quieto esperando el socorro, salió corriendo y gritando como un poseso, salpicando sangre por todas partes. Cuando por fin le atraparon, le llevaron al hospital, le dieron unos cuantos puntos y pelillos a la mar. A mí nunca más me dejaron coger una herramienta, de lo que se deriva desde entonces mi nula habilidad para el bricolaje casero. Creo que él no me guarda rencor.

Pero el gran acontecimiento de aquellos años fue el que esbozaba al comienzo: Era una noche oscura… Ya habíamos cenado y nos encontrábamos fuera del recinto de la casa, al pie de la cordillera sagrada de los apaches. Yo estaba agazapado en un recoveco preparando una emboscada a los imbéciles del 7º de caballería cuando se oyó un grito en la oscuridad. “Deben estar secuestrando a la chica”, pensé, hasta que caí en la cuenta de que era a mí, como malvado indio, al que correspondía la tarea de los secuestros varios. Se oyeron más gritos, parecía que me llamaban: “¡¡Corre ven, mira!!!”. “Será una trampa seguro” -pensé yo- “si salgo dirán que he perdido y no soy tan tonto, je je je…” Pero los gritos seguían, así que al cabo de un rato salí impaciente de mi escondite y me dirigí hacia el grupo. Todos parecían alucinados, mirando al cielo, con los brazos levantados y apuntando hacia arriba con el dedo, pero cuando fui a mirar, me tropecé con algo y caí de morros sobre el camino polvoriento. Entonces lo oí: ¡¡Un OVNI, eso es un OVNI!! Miré por fin hacia arriba desde el suelo y vi una bola de luz naranja que se alejaba a toda velocidad. “Se ha posado encima nuestro”, dijo alguien. “La hemos tenido muy cerca”, dijo otro. Todos estaban nerviosos y entusiasmados, menos yo, claro. Lo malo es que no podía negarlo, algo había visto, pero aquel halo místico que tenían mis amigos en aquel momento, aquella iluminación espiritual, aquella sonrisa boba, me la había perdido, por inútil.

Nunca sabré qué paso realmente, pero volvimos a la casa y todos empezaron a contar a su manera aquella experiencia extrasensorial. Nuestros padres seguramente pensaron que nos había traicionado la imaginación, sin darse cuenta de que el destino de sus retoños había quedado marcado para siempre. Ellos ya tenían bastante con matar bichos comestibles, que luego asaban al sarmiento mientras le daban al pimple, y montar fiestas nocturnas después de mandarnos a la cama, pensando que no nos enterábamos de sus juergas. Para qué querían más. Eran felices.

Pero de los que fueron testigos directos de aquel acontecimiento, alguno acabó en la India y se hizo discípulo del Maharishi Baba. Creo que va por ahí cantando mantras y repartiendo pastelitos. Otra se hizo carmelita descalza y parece que desde entonces vive sin vivir en ella. A mi hermano el pequeño, ya bastante trastornado por el azadazo, le dio por la escalada mística hasta que encontró una cueva desde donde se dedica a predicar la buena nueva. De vez en cuando le visito y su mayor alegría es que le lleve libros de J.J. Benítez. Otra terminó en una comuna hippy en Ibiza y se ha hecho rica vendiendo amuletos mágicos de diseño. Mi amigo Iñaki fue uno de los que con mayor serenidad ha sobrellevado la experiencia, aunque creo que le da por aullar un poquito en las noches de luna llena. Sin embargo yo, perdí una vez más la ocasión de destacar en algo en esta vida. En vez de ser iluminado por la bola naranja, lo único que conseguí fue comer cierta cantidad de mierda del suelo, un rasponazo en cada rodilla, de los que pican, y la sensación de que mi destino de mediocre estaba escrito en las estrellas.

Próximo capítulo: El despertar asexual

Capítulo anterior: La infancia remasterizada

Fue llegar y dejarnos llevar por las recomendaciones de nuestro anfitrión: para tomar vino solo prefiero los blancos, otros eligieron tinto, y empezaron a sucederse las catas. Para no acabar como el rosario de la aurora, las acompañamos de un riquísimo queso curado y caña de lomo ibérico, alimento de dioses. Porque Casa González es como una tienda con aire de los años cuarenta, donde uno puede acudir y llevarse cuarto y mitad de los productos de la tierra, pero tambien es como un pequeño bar para tomar un café de charla amable y un bistrot donde desayunar, tapear o cenar.

No se puede fumar (nadie es perfecto) pero más que un inconveniente fue una ventaja. Íbamos saliendo por parejas o tríos y eso daba la oportunidad de conocer un poco más a los desconocidos, además de airear un poco el ritmo de los vapores etílicos. Al volver había sobre la mesa una tabla de quesos, de los que son especialistas, otros vinos y nuevos temas de conversación. Fue el comienzo de una larga noche, pero eso es otra historia.

La pobre lleva veinte días y ya no puede más. Me cuenta que las hachas de guerra vuelan por la salas del local, todos tienen piques con todos; cogen los periódicos y aunque los hayan leído les dicen a los demás que no han terminado; ocupan las mesas de cartas para que otros no jueguen; hacen grupos excluyentes que se critican mutuamente y además le van con los chismes a todo el que no tenga más remedio que escuchar. Han puesto una máquina de bebidas a la que los empleados deben dedicar una buena parte de la jornada ya que los mismos que pueden hacer las más complicadas labores de ganchillo y puntocruz o jugar al mus como tahúres, son incapaces de meter la monedita y elegir un refresco. Dicen que son peores que los niños porque al egoísmo se une la malicia y la experiencia.

Uno de los actos de las fiestas de mi ciudad es una comida que se ofrece a los mayores de 65 años. La reserva se hace por orden de inscripción hasta el final de las plazas. Si han participado el año anterior sólo tienen derecho a la entrada si quedan sitios libres, así se garantiza que no coman siempre los de siempre. Esa es la teoría, y cualquier ser racional asumiría que si estuvo anteriormente tendrá que esperar a que terminen las inscripciones de los nuevos. Pero no, todos los años acuden unos cuantos intentando por todos los medios, algunos incluso no muy legales (carnets de familiares fallecidos y cosas por el estilo) obtener su ansiado pase. Primero se presentan como que no quiere la cosa. Cuando el empleado les dice que figuran en la lista y que tendrán que esperar unos días, a ver si quedan plazas, empiezan a apelar a los sentimientos del funcionario público y le mentan a la madre. Como esto no funciona empiezan a acordarse de su padre y finalmente abandonan la fila nombrando a toda la familia. Algunos incluso lo intentan más de una vez.

Pero lo peor viene el propio día de la comida. La hora de acceso al recinto suele ser la una del mediodía. Quizás alguno piense que exagero si digo que la fila empieza a formarse a las seis de la mañana y que unas horas antes de la entrada da la vuelta a la manzana. Puede que parezca que exagero todavía más si digo que el momento de la apertura de puertas es más peligroso que un encierro en Sanfermines y no hay heridos de puritito milagro. Los insultos, empujones, zancadillas y codazos son lo normal. Parece ser que necesitan coger determinados sitios. Finalmente, tras el ágape, hay baile con orquesta en directo y bebidas gratis. Y aquí se repite año tras año un extraño ritual: el señor X pide dos refrescos. Pregunta cuánto valen. Se le dice que nada. Entonces dice: “dame cuatro más”. Se le entregan los cuatro. Entonces dice: “estos cuatro no me los abras que ya lo haremos en la mesa”. Se le dice que a menos que tengan un abridor en la mesa lo va a tener difícil y se le entregan abiertos. El señor X se enfada y se va refunfuñando. Cuando todo acaba hay cientos de botellas sin beber por todo el recinto. ¿Por qué será?

Desde luego, se trata de una minoría, precisamente la que podría despertarnos más admiración, ya que no se encierra en casa y no se limita a la vida familiar. Pero a la vez es la que asalta los buffets de los hoteles como si no hubieran comido nunca o se pegan por entrar los primeros a un teatro con el asiento asignado. Y si les pides un poquito de por favor te nombran la guerra. La civil, claro.

MLO: Aperitivos llamados “Bolas de gorila”

HV natural Foods: “Chips de nabo”

Helene Curtis: Acondicionador de cabello “Dame pepino”

Es evidente que hay cosas que mejor abstenerse y no hacían falta muchas agencias de publicidad para decirle al dueño de esta empresa que no le pusiera su propio apellido:

Y hablando de apellidos:

O a este otro que se empeñó en poner el apodo con el que le llamaban sus amigotes para un sitio donde se toman líquidos marrones:

Otro problema es el de la traducción de los nombres de un país a otro y lo atentos que deben estar los directivos encargados del marketing para no meter la pata hasta el fondo. Es famosa la historia de Coca Cola, que tuvo que cambiar su nombre en China porque el equivalente fonético de esa bebida en mandarín significa “muerde el renacuajo de cera”. Pero no hay que irse tan lejos. En nuestro país circulan algunos todoterreno importados que cada vez que los veo me parto.

También hay que tener cuidado con la asociación que algunos clientes pueden hacer con el tipo o la categoría de los productos que se venden en un establecimiento. Con el siguiente nombre, por ejemplo, seguro que no entran muchas clientas habituadas a la porcelana de Lladró:

O con este otro, con el que no se puede quedar muy bien en el muy machista mundo de la construcción:

Finalmente, además del nombre, hay que tener mucho cuidado con las asociaciones de las imágenes o los logos, porque sin darnos cuenta podemos llegar a esto:

Y para terminar, tampoco hay que pasarse con el grafismo publicitario porque hay cosas que hacen auténtico daño (¡uy!) a la vista:

Y nada más por hoy, otro día más y mejor.

La verdad es que suena un poco raro, y no tenia hasta ahora noticia de semejante despropósito, así que me he puesto a investigar un poco. La verdad es que no ha hecho falta mucha pesquisa para que enseguida la verdad saliera a la luz cual rayo cegador: Por supuesto, es un fotomontaje. La auténtica foto es ésta:

La cuestión es que a cuenta del tema se han podido leer cientos de comentarios en medios como El País o Público utilizando este falso argumento para demostrar que ZP es tonto o, lo que es peor, es un traidor. Pero más grave aún, he encontrado un artículo de un independiente diario digital que no sólo recoge la noticia como si fuera cierta sino que, tras una serie de comentarios de los lectores demostrando lo contrario, ni siquiera se han molestado en rectificar (y es de enero de 2008). Y todavía son capaces de escribir que “la foto no figura en las hemerotecas pero abunda en Internet”. Pues claro, alma cándida, ¿cómo quieres que figure en las hemerotecas si es más falsa que el flequillo del Dioni?

En realidad, es cierto que hay una foto auténtica del Presidente del Gobierno con un mapa de Marruecos que incluye las dos ciudades y las islas, y quizá muchos se refieran a ésa para sostener la inanidad de ZP. Se trata de un gran panel que hay en el despacho oficial de Mohamed VI y que ya estaba en tiempos de su padre, por lo que cualquier visita de estado que se pase por allí acabará “saliendo en la foto” ¿No es verdad señor Aznar?

Y eso sin mencionar los motivos de una situación digna de los hermanos Marx. Porque se ha montado todo este paripé partiendo de  la incapacidad de algunos de admitir la autoridad de una mujer (en este caso polícía) y mostrarse especialmente agresivos con ellas, provocando reacciones de todo tipo. Luego, basándose en esas reacciones, acusarlas de racismo y de maltrato. El mundo al revés.

Porque la xenofobia no proviene de la crisis económica, como nos quieren hacer creer últimamente, ni de un rechazo visceral y sistemático al extranjero, -que al principio de la marea humana no existía-, sino del nulo interés de la mayoría de los nuevos ciudadanos a integrarse en la sociedad y la cultura que les acoge y especialmente de la discriminación y de los abusos que se están produciendo en muchos terrenos, pero especialmente en el reparto de ayudas sociales.

Este comentario aparece hoy en una noticia de El Diario Vasco sobre la posibilidad de una subida de impuestos en Guipúzcoa:

“Mi nómina es de 1700 eur, mi mujer no llega a los 900, todos los dias mis hijos van al cole en bilbobus, comen en el comedor y hacen sus actividades extraescolares a base de pagarlas a parte, lo mismo que el autobus, el comedor, los libros, la ropa de los crios, el año pasado creo que nos dieron 30 eur para material escolar, todo lo demá a pagar….. el el otro extremo está mi vecino marroquí (el cual por cierto vino de Mucia segun el “con billete comprado por PSOE de alli, toma ya), que percibe 1200 eur al mes en conceptos de ayuda basica, alquiler, ropa de los niños transporte y comedor, además el ay-untamiento le paga la luz y el agua… eso lo que yo sepa, no se si recibirá más ayudas. El no trabaja, se pasa el día en el parque fumando hablando con sus amigos.”

La prensa, sea del perfil ideológico que sea, está plagada de comentarios de este tipo. A estas alturas todos conocemos unos cuantos casos parecidos, tampoco hace falta leerlos en los medios. Y muchos nos preguntamos por qué. ¿Qué derechos ha adquirido un ciudadano marroquí, o de cualquier otro país, para que les permitamos vivir sin trabajar a costa del fruto de nuestro propio trabajo? Porque si algún político o algún voluntarioso funcionario de los Servicios Sociales piensa que están facilitando la inserción de estos individuos en nuestra sociedad creo que están muy equivocados. Nadie quiere trabajar si puede vivir sin hacerlo y mucho menos gente que viene de condiciones económicas mucho más precarias de las que pueden tener aquí con una renta básica. Para ellos esto es Jauja.

Y la gran pregunta: ¿Por qué? ¿Qué interés tienen nuestros políticos en regalar el dinero de todos a gente que ni ha aportado ni nunca va a aportar nada a nuestra sociedad? ¿Quizás hay cuestiones socio-económico-demográficas que los pobres ciudadanos de a pie no comprendemos? Pues si existen esas razones, que nos las expliquen, por favor. Yo, al menos, quisiera entenderlo.

El caso es que el segundo día, en un descanso, me pasaron un porrillo. Le dí un par de caladas, no más, y tras un poco de charla nos volvimos a subir cada uno a su árbol. Al cabo de un rato la cosa empezó a hacerme efecto… Resulta que en las hojas había mensajes… Sí, mensajes extraños y desconcertantes. Mensajes del más allá, supongo, porque eran misteriosos: “Mira detrás de la hoja” me decía uno y yo miraba… Y allí ponía: “Mira delante de la hoja…” así que si alguien me observaba habría visto cómo en vez de coger manzanas cogía las hojas las remiraba y les daba la vuelta. Pero la cosa no quedó ahí. Al cabo de un rato las hojas empezaron a criticarse y a discutir entre ellas. “Mira esa…” y yo miraba “…es una verde”. “No te fíes de aquella que tiene doble cara” me decía otra.  

En esas estaba yo cuando en la montaña de al lado se reflejaba el sol del atardecer resaltando sus vetas, sus estratos, alternando el color arena, los sienas tostados, los rojizos y los ocres en una hermosa conjunción astral de color… Y de repente, con los últimos rayos se abrió la montaña y salió una bruja volando en su escoba. Fue descendiendo haciendo círculos en el aire hasta donde estaba y, sin pedir permiso ni nada, se metió en mi cabeza. Ahí sigue supongo, porque no ha vuelto a salir. Esa noche, volviendo a casa, las luces de Lausanne, encaramada sobre las colinas al borde del lago Leman, parecían una galaxia cercana y el Renault 5 era una auténtica nave espacial. La madre que me parió, qué le pondrán a los porros en Suiza.

——————————————————–

Este post participa en el concurso del 2º aniversario del curioso e interesante blog Legalize Palmeritas, cuyo premio es una magnífica camiseta.